吴邦国 习近平出席纪念耿飚诞辰100周年座谈会
高诗朦+周琼媛+栾慧+黄旻旻+汤涌+赵良美+黄伯欣
葬礼,也许是中国人表达情感的最后也是最浓郁的一环。2000年,国务院原副总理耿飚去世时,时任福建省省长的习近平和耿飚的儿子耿志远一起捡起耿飚的骨灰,装入骨灰盒。
“这是儿子,而且长子才会做的事情。”时隔13年,耿飚的小女儿耿焱回忆起这个细节时,仍然充满感激。两年后,习近平的父亲习仲勋去世,耿志远在习仲勋的葬礼上陪伴了习家人全程。
机要秘书
1979年春,习近平接到了国务院办公厅秘书的任命。这位26岁,毕业于清华大学的青年本来即将成为国务院副总理耿飚的秘书,不过就在他报到前后,中央调整了耿飚的工作。耿飚的新工作是中央军委秘书长,这是一个军方职务。
习近平需要多办一个入伍手续,机要秘书如果没有现役军人的身份,将无法接触内部重要文件。耿飚的绝密文件都锁在抽屉里,钥匙随身携带,妻子儿女也无法靠近。国务院办公厅的秘书习近平跟随耿飚转入了中央军委。根据他的本科学历,他被定为副连级,工资是每月52元。
那时的中国人民解放军没有实行军衔制,大家的军服都是绿色“三块红”军装。秘书和首长的军装款式完全一样,和士兵相比仅仅多了上衣下排的两个口袋。那个时代人们用“四个兜”来指代军官,甚至于普通干部。
干部被认为是需要开会的人,下面的两个口袋对于干部来说意义深远——开会时装小笔记本可能是最重要的用途。
不过习近平的下两个口袋基本上没派上用场,很多事情耿飚根本就不许习近平记录。机要秘书要有一个好脑子,耿飚要求习近平记下了几百个电话号码。
当时的中共中央军委主席是华国锋,副主席则是邓小平和叶剑英,负责日常工作的其实是耿飚这位秘书长。做耿飚的机要秘书,清华大学毕业生习近平必须万无一失。
“他有时候也会‘作弊,”耿飚1985年之后的秘书孔祥琇说,“一些事情如果实在无法记下来,他会听完了赶紧回到自己的办公室,写在纸条上,悄悄塞进兜里。”
耿飚那几年会参加很多中央的会议,他的事务可谓庞杂:军队、地方和外事工作无所不包。作为秘书的习近平可以看到很多中央的东西,比如有些会议、文件,中央怎么处理问题,在习近平的眼前都不再神秘。
“那段时间对他很重要。他一毕业就直接进到中央,直接接触最高决策层。”耿飚的小女儿耿焱说,如果他一辈子都是在地方,一下子进中央,那真的是刘姥姥进大观园。但他不会,因为他很熟悉了,这是他的优势。”
耿飚1978年担任副总理后出访不少,他会轮流带秘书出去,习近平也曾陪同首长出访和在各省考察,积累了很多经验。“他最年轻,就是来学习的。”耿焱说。
根据耿飚当时的司机杨希连回忆,三位秘书的办公室跟耿飚的办公室是对门。习近平当时没有自己的房子,父母的房子在交道口,不过工作繁忙,不常回家,就在单位提供的宿舍里住下。
当时耿飚的车是一辆奔驰250,后来换成了奔驰280,奔驰车可以放磁带,而且声音相当不错。杨希连说,那会儿的习近平还不会开车。在等待首长或者和习近平出门办事的时候,杨希连会和习近平一起听邓丽君的歌。
两个年轻军人都很喜欢她的歌,军歌固然能鼓舞士气,但邓姑娘则会让疲惫的人放松下来,杨希连说:“我们把那盘《小城故事》的磁带都听坏了。”
就在2013年10月,中国国家主席习近平在访问马来西亚时,还曾经提到自己很喜欢梁静茹的歌曲。梁静茹被公认为是邓丽君歌曲的出色翻唱者,她多次唱过《小城故事》。这是昔日生活仍然影响习近平的一个小而确定的证明。
习叔耿伯
习仲勋和耿飚的交情可以追溯到陕甘宁边区时代。
当耿飚在一方面军艰苦北伐的时候,习仲勋在西北红军当中建设根据地。后来两人在甘肃庆阳有了交集,耿飚在庆阳驻军,在庆阳娶了夫人赵兰香,而习仲勋则在庆阳的环县当县委书记。
耿焱称呼习仲勋为“习叔叔”,而习家的孩子则称耿飚为“耿伯伯”,但是这不包括习近平。习近平称耿飚为“首长”,耿飚则管习近平叫“小习”。
除了工作,耿飚和习近平有着共同的爱好,他们都喜欢下围棋。耿飚让身边所有的工作人员都要学下围棋,他认为这能够训练他们的大局观。
习近平的发小好友围棋运动员聂卫平说,“当时他(习近平)想学一点快速提高的办法,不过我没教他,我怕他水平不行出去给我丢人。”
秘书习近平和首长的上下级关系在百万裁军大潮中结束。耿飚设计的裁军方案当中,有裁撤机关冗员的设计。
“当时首长身边四个工作人员,夫人赵兰香还有两个月提副军,两位秘书资格要老得多,习近平则是最年轻的秘书,要么裁掉夫人,要么裁掉习秘书。”孔祥琇说,“习近平理解首长的难处,所以他表现得很主动。”
习近平的新工作是正定县县委副书记,这是一个副处级职位,他的转业手续很快就办妥了。这个职位后来被很多人视作习近平政治生涯的重要一站。
习近平转业之后有相当长的一段时间还常穿没有肩章领花的旧军服。在他当选中共中央总书记之后,一张昔日照片曾经走红于网络。照片上,习近平正是穿着这身打扮,在一个有些寒酸堆着书籍的办公桌前留影。
后来习近平调往福建。他任福州市委书记时,福州市委大院里,“马上就办”四个大字十分显眼。在厦门任职时,他认识了彭丽媛。习近平逢年过节会经常来看老首长,有的时候也带着年轻的妻子彭丽媛一起来。
习近平时常把苏东坡在《晁错论》中暗合弈道的一段话挂在嘴边:“天下之患,最不可为者,名为治平无事,而其实有不测之忧。坐观其变,而不为之所,则恐至于不可救。”
(综合摘编自《博客天下》
《福州晚报》)