苏晓明+李若晶
23岁的赵葳葳是湖北人，潘海琴比他小一岁，来自江西。两人同在房地产公司工作，从同事成为恋人，共同在上海这个国际大都市打拼。2014年12月31日，两个年轻人打算实现5年前的一个愿望——去外滩倒计时迎接2015年的到来。往年年底，他们都在加班，今年终于赶上两人都放假。
两人到达外滩陈毅广场时，已是31日22点半。赵葳葳本来带着相机，想拍些江边夜景，但很快，他的相机就只能举在空中，连放都放不下来，因为“人和人之间几乎没有一点缝隙”。
同一时间，从江西吉安到上海工作的李娟和妹妹李娜也在人群中。她们觉得人太多了，有点担心，商量着要离开。但她们此时已无法转身，只能被人流裹挟着向观景台方向移动。
灯光秀、移师、通告与
跨年狂欢圣地
一些去观景台的人是冲着上海外滩连续举办了三年的“外滩跨年灯光秀”来的。
所谓“外滩灯光秀”，是指以外滩金融广场、浦发银行大楼、海关大楼等外滩老建筑群的墙面为投影载体，以影像结合视觉特效的灯光表演。一般历时一个小时，以最后全场同时倒数进入新年达到高潮。
不过，2014年12月23日，上海《新民晚报》率先刊发消息，通知连续3年在外滩举办的4D灯光秀今年将停办。12月25日，《东方早报》报道：上海跨年迎新重头戏——“外滩灯光秀”，今年将转换地点，改到外滩源举办。
所谓的外滩源，是一片比外滩万国建筑群年代更早的西洋建筑聚落，处于“外滩”陈毅广场向北500米的位置。2003年，上海市政府才将“外滩源项目”列入年度重大建设投资计划，开始招商开发，一期工程于2010年开放。
“上海轨道交通俱乐部”分别在25日、27日和30日发布消息并提醒：外滩灯光秀更改在外滩源，且门票不公开销售，请市民不要盲目前往外滩。但转发量寥寥，最多38次，最少15次。
与此同时，上海市人民政府新闻办公室实名认证的政务微博“上海发布”（粉丝量532万），却没有发布任何明确提及外滩灯光秀取消或易址举办的消息。梳理“上海发布”2014年最后一周的微博，多是“外滩源5D灯光秀，准备好了吗”“跨年夜，魔都5档灯光秀大盘点”等预告微博。微博评论中有网友询问“外滩倒计时活动是否会取消”，但没有回复。
不过，虽然没有灯光秀，但海关大楼的新年钟声依然会敲响；浦东高楼上的LED倒计时牌依然存在；据说在建的上海第一高楼“上海中心”也会亮灯，有人说像一棵632米高的炫目圣诞树。黄浦江对岸的现代夜景，配上外滩的古老建筑，再加上附近商圈的跨年狂欢活动，对于没有多少钱的年轻人来说，外滩依然是免费的群体狂欢圣地，极具吸引力。
而观景平台是外滩视野最佳地。黄浦江对岸，东方明珠、上海中心和环球金融中心三座上海最高的建筑华灯尽上，与心爱的人共同送走旧历，迎来新年，只要拥有这样的浪漫与幸福，有没有灯光秀，都没有关系了。
警力、人潮、台阶与
无法抗拒的力量
在2015年1月1日的新闻发布会上，上海市公安局黄浦分局指挥处指挥中心副指挥长蔡立新承认：12月31日晚，由于中山东路沿线没有任何活动，所以安排的警力较2014年国庆当天少。根据央视1月2日《焦点访谈》报道，2014年12月31日晚，上海相关部门最初在外滩投放的警力约为七百多人。
此外，多位参加过往年外滩跨年灯光秀的当地人士介绍，以往外滩周边道路、隧道禁行，轮渡停航，地铁封站，人们前往外滩交通条件受限。而今年这些管制措施取消，地铁站就在距离陈毅广场600米远，再加上从南京路来的游客直接进入陈毅广场，2014年的跨年人流估计比往年还要多些，达到了30万左右。
以往跨年夜，到达观景台需经过多道关卡，均由武警、警察把控，但在2014年12月31日的夜里，人群全部自由活动，涌向观景台的人逐渐越聚越多，最终汇集成一道无序的洪流。
赵葳葳和潘海琴、李娟和李娜也在这股人流中。
赵葳葳向记者描述当时的情景：现场有四五名警察在楼梯口站着，阻拦往上拥挤的人流，但几乎不起作用……他感觉被挤得前胸贴后背，“呼吸都有点困难”。
李娟感受到的情况大体相同。她还感觉到，这一侧台阶上的人流似乎在与对面台阶的人流“较劲”，看谁能先站到上面……
赵葳葳拉着女友的手瞬间被冲开，台阶上的人不受控制地集体向下倒去。赵葳葳站在台阶靠墙的位置上，刚一跌倒，立刻被旁边的人拉了一下，站稳了身子。他转头去找潘海琴，却已完全看不见对方了。
李娟走在妹妹稍后几步，刹那间，她眼看着前面叠起一座1米多高的人堆，妹妹也不见了，只有哭声、喊声、救命声从四面八方向她涌来。
监控、预警、救援与
无法挽回的生命
“外滩风景区综合管理与应急指挥室”就设在观景平台下。1月2日，一位值班警官告诉记者，跨年夜大约23：30左右，值班人员发现指挥室多块监控显示屏上，全是黑压压的人头，便立刻向上级作了汇报。但他拒绝透露事件发生前后的更多细节。
23：30，一个名为@Direction的网友用Nexus 5手机发出第一条事件相关的微博：“外滩踩踏事件，太恐怖了。”这条微博，应该最接近事件发生的真实时间。
这个时间与赵葳葳印象中的大体相同。当时，跌倒的赵葳葳刚爬起来。他连忙四处寻找潘海琴。他认出了女友的黄色羽绒服，她被压在人堆最下面。他去拉，但人堆很高，根本拉不动，后面的人群还不知道前面已经出了事故，依然往前涌。赵葳葳急了，大声喊：“往后退！”却根本没人理他。
刚好不远处有名保安，正不知所措。赵葳葳使劲挤过去，一把抢过保安身上的小蜜蜂喇叭，爬上阶梯一侧的围墙，高喊：“往后退——往后退——”数声之后，人群中终于有了回应，先是少数人，接着是大部分人齐声并有节奏地喊：“往后退，往后退……”
潘海琴终于被拉出来时，身上的羽绒服和连衣裙都被挤掉了，赵葳葳连忙脱下自己的衣服给她披上。他不停地叫她的名字，可是没有任何回应。
李娟则直接跪下来，请求陌生人帮忙。最后，在一名外国游人的帮助下，她把妹妹从人堆里抬了出来，匆忙中，她自己的鞋子也被挤掉了一只。
李娟抬着妹妹出来时，救护车已经满了，李娟再次跪在地上，无助地向四周喊：“有医生吗？救救我妹妹！”一名警察先听到，来帮忙做胸外心脏按压；两位路过的长征医院医生也来帮忙。
两位医生回忆，由于光线缘故，看不清脸色及瞳孔，但呼吸和颈动脉搏动已经无法探及。抱着一丝希望，他们把伤员抱上一辆临时征用的面包车上，在两名警察的陪同下向长征医院疾驰，并有一辆警车开道。
李娟也想挤上面包车，但已经坐不下了。她一边流泪一边追着车跑，只穿着一只鞋。一对好心夫妇见状，开车送她去了长征医院。
赵葳葳抱着女友潘海琴挤上了第二辆巡逻车，当时车上已经躺着6名失去意识的伤员。赵葳葳对警察大喊：“你们赶快救人呐！”警察无奈回答：“我们也不会啊。”
这辆车上的伤员被送到上海市第一人民医院，距事发地大约5分钟车程。急诊室里，赵葳葳看到伤员躺了一地。一个男孩满脸是血，一个女孩儿脸上有一个深深的脚印，“不是鞋底踩脏的那种，是脸上毛细血管破裂印出来的”。
李娟的父亲从江西老家赶到上海，想到殡仪馆看女儿最后一眼，不被允许。他在上海市政府门前长跪四小时后，终于如愿。但老人家看完女儿更难过了。“女儿被踩得不像样子。”他说。
这次突如其来的悲剧最终导致36人遇难，最大的37岁，最小的12岁。其中有打工者、大学生，还有一名台胞和一名马来西亚女留学生。另有49人受伤。
不少老上海人由此想起了上海的上一次踩踏事故。1987年12月10日清晨，因大雾黄浦江停航。至上午九时雾散开航时，在陆家嘴渡口等待上班的人数已达4万余人。登船过程中，人群中发生了大规模踩踏事故，最终死亡66人，重伤2人，轻伤20余人。事后，很多人对事故的感慨是“想不到”。
27年间，上海已发生翻天覆地的变化，一座座高楼拔地而起，一片繁荣景象。然而此次事故后，很多人的回答却没有改变，“真想不到”。
但李娟已经无法去思考这些了。她只记得一个反差强烈的画面：就在她把妹妹从人堆中拉出来，乞求来人帮忙救救她时，距陈毅广场100多米远的海关大楼上，迎接新年的钟声敲响了。伴随着东方红的音乐，远处的人们正欢呼着、拥抱着开始倒数，迎接妹妹永远不会跨入的2015年。
（摘自《中国新闻周刊》2015年
第2期，有删节）
